Машканта, Рувен и 20 долларов

Mikhail Shamis

Сентябрь 1990 года. Позади два месяца новой жизни: съемная квартира, пособие, а на счету надежно «закрыт» капитал в размере 20 долларов. Будущее в тумане. Цены на жилье ползут вверх, а в «русских» газетах — вакханалия: «эксперты» с математическими выкладками пророчат долговые ямы и тюрьмы за покупку квартир. Многие верили этому «пишущему стаду», я же — сомневался. Моя жена газет не читала, она учила иврит.

Судьбоносный маколет

В конце сентября пронесся слух: банк «Апоалим» дает машканту (ипотеку) без первого взноса. Беспроцентная ссуда составляла 74 500 шекелей, доллар был чуть больше двух. Найти жилье за эти деньги, имея в кармане лишь те самые 20 долларов, казалось невозможным.

Совет пришел от Рувена — владельца маколета (лавки), ватика алии 70-х из Грузии. Это был самый верный совет за все 35 лет в стране:

— Меньше слушайте, что говорят! Езжайте в Тират-Кармель, пока цены не взлетели.

На все возражения он махал рукой:

— Я там живу!

Переезд под звуки сирен

И мы нашли. Небольшая трехкомнатная квартира на окраине Тират-Кармеля, второй этаж (по-местному — этаж над «карка»). Рядом пустырь, больница и конечная автобуса на Хайфу. Документы подписали перед самой войной в Заливе. Переезжали в феврале 1991-го — под звуки сирен и грохот «Скадов».

Знакомые крутили пальцем у виска и напоминали про «долговую яму». Но мы были уже не одни такие, и это радовало. В той квартире мы прожили четыре счастливых года. Если бы не обстоятельства, жили бы там и до сих пор — достроив этаж и убежище.

Финал истории

Первый взнос по машканте составил 220 шекелей. Последний — тысяч двадцать пять — я внес уже в 2016 или 2017 году, просто закрыл долг и всё. Интересно было бы сейчас послушать тех «писак» из 90-х...

Хотя иных уж нет, а те далече.