Про первую покупку

Михаил Шамис

Конечно, это была не совсем первая, но очень значимая покупка — настоящая жизненная веха.

1990 год, сентябрь. Позади два месяца новой жизни: съёмная квартира, жизнь на пособие, на счету надёжно закрыты валютные средства в размере 20$🤓... Будущее в тумане. Извечный вопрос «что делать» и как быть. На свою квартиру нужен первый взнос в размере, скажем так, явно не 20$🙃… Цены на жильё уверенно лезут вверх с ускорением.

В «русских» газетах — вакханалия болтунов про покупку квартир с «машкантой» и описания того, что ждёт: долговые ямы, тюрьмы и прочие прелести. Ну и, конечно, вытьё про то, что нам должны. Причём это были не просто заметки, а чуть ли не научные изыскания с математическими выкладками и претензиями на докторскую диссертацию. И мы это читали. Многие этому пишущему стаду верили безоговорочно; некоторые, вроде меня, немножко сомневались, но как можно — ведь «факты»! Должен сказать, что моя жена газет не читала, а как-то больше увлеклась ивритом.

И вот в конце сентября — начале октября пронёсся слух, что банк «Апоалим» даёт «машканту» на квартиру без первого взноса. Тут сделаю отступление и напомню, что беспроцентная ссуда на жильё составляла 74 500 шекелей. Цена квартир привязывалась к доллару, и доллар тогда стоил чуть больше двух. Легко сказать — найти за одну «машканту» (ах, ну да, ещё 20 долларов😂). Но кто ищет, тот всегда найдёт — известная истина.

По совету владельца «маколета» (не смейтесь, это был единственный и самый верный совет за все эти годы жизни в Израиле, можно даже сказать — судьбоносный)... Владелец «маколета», ватик алии 70-х годов из Грузии, сказал: «Меньше слушайте, что говорят. Езжайте в Тират-Кармель и, пока цены не взлетели, купите там». На все возражения он махнул рукой: «Я там живу!»

И таки да, спасибо тебе, Реувен! Мы нашли квартиру на окраине, рядом с пустырём, за которым была знаменитая больница и конечная остановка автобусов в Хайфу. Небольшая трёхкомнатная квартира в двухэтажном доме на втором этаже (тут сделаю отступление: по-местному это «карка» плюс один этаж). Удобства раздельные, балкон, небольшая кухня, ремонт был пару лет назад.

Перед войной подписали документы, переезжали в феврале под звуки сирен и не только. Были те, кто смеялся, показывал пальцем и напоминал про долговую яму, крутя пальцем у виска, но мы уже были не одни такие, и это радовало. Что вам сказать: прожили там четыре года, и если бы не обстоятельства, то жили бы там до сих пор, но уже с бомбоубежищем и ещё одним этажом. Всегда очень тепло вспоминаем эти четыре года.

Первый взнос по «машканте» составил 220 шекелей, если не изменяет память. Последний — тысяч 25 в году 2016–2017-м, уже не помню, просто закрыл... Интересно сейчас посмотреть и послушать тех писак. Хотя иных уж нет...