Я проснулась рано утром 31 мая и поняла, что мне нужно срочно бежать рожать.

Накануне приехали ребята из Белоруссии, привезли гостинец от родителей. Олим хадашим. Первый дом на родине. Кибуц. На следующее утро мы и обещали их отвезти в кибуц. Мы — в смысле муж. Меня было опасно куда-либо везти. Кантовать. Я была уже совсем на сносях.

Ну вот, что же делать?! Сашка должен их отвезти. У них назначено на сегодня. А я? А я?.. А ты сидишь на берегу...

Позвонила я Давиду. Мы у них с Тамар арендовали уже второй дом подряд. Они были уже не просто друзья. Родственники. Они даже не побоялись дать нам гарантии на покупку нашего новенького малюсенького «Фиатика». Давиду тогда уже было за 60.

— Давид, — прошептала я ему в трубку, — ты проходил курсы акушеров?!

— Наташкале!! Уже?! Пора?! Еду!!

И мы рванули с ним, с Давидом, на гору Кармель. Там, на макушке, стоит госпиталь. А Сашка повез наших ребят в кибуц. Он, Санька, конечно, потом примчался в роддом.

Но Данька его не дождался. И был таков!

4,5 кг «Лапши» родились у меня в понедельник 31 мая 1992 года. В час дня.

Это бесконечное чудо живет рядом уже 30 лет и 3 года. Это ураган. Это цунами.

Я горжусь тобою, сын, и люблю тебя, Данюшка!