Я люблю свою профессию. Это началось давно, в моей молодости, в несуществующем сегодня городе Фрунзе несуществующей страны СССР. Логика решения алгебраических задач всегда поражала меня своей красотой. Позже, увидев по телевизору компьютерный зал, я захотела быть похожей на ту женщину в белом халате, элегантно облокатившуюся на огромный дисковод размером со стиральную машину.

От Политеха до «Криворожстали»

Идея стать программистом была реализована в Ленинградском политехе. Затем — распределение в Кривой Рог, на завод «Криворожсталь», дававший 56% всего советского металла. Через четыре года в чаду доменных печей мы перебрались в солнечный Бишкек, но распад Союза и рост национального самосознания привели нас в Израиль на пике волны в октябре 1990 года.

Предложение, от которого нельзя отказаться

Февраль 1991 года. Наша съемная квартира в бедном районе. Соседка с первого этажа решительно зашла в комнату:

— Послушай, хочешь заработать? Моя невестка ищет уборщицу для виллы. 10 шекелей в час плюс проезд. Для начала пойдет — детям на фрукты заработаешь.

Я согласилась мгновенно. Дочке три месяца, оставить не на кого, но по пятницам муж дома.

Мошав Галия и Роза

Автобус высадил меня у мошава Галия. Я шла среди невероятно красивого сада: дома утопали в зелени, цветов было столько, что казалось — я попала в рай. В конце дороги — двухэтажный дом Розы. Хозяйка, типичная израильтянка в шортах и с ярко-красными волосами, встретила меня бодро: — Мой муж открыл строительную фирму, строит караваны для вас, олим. Иди переодевайся. Знаешь, как мыть пол по-израильски, с большим количеством воды?

Пророчество за чашкой кофе

Через неделю Роза встретила меня гораздо радушнее. За чашкой кофе она вдруг сказала слова, за которые я благодарна ей до сих пор:

— Без сомнения, ты скоро устроишься программистом. Как найдешь работу — сразу мне сообщи, чтобы я успела найти замену.

Я тогда не поверила. Но через год я уже училась на курсах переподготовки, получая стипендию в 600 долларов — безумные по тем временам деньги. Я продолжала ездить к Розе, пока случай не помог мне уйти: в проливной дождь я не удержала раму и разбила стекло. Роза спокойно сказала: «Не переживай, страховку оплатят. В следующую пятницу не приходи. Спасибо».

Встреча в «Тив-Таме»

Спустя много лет я увидела ее в магазине. Роза упаковывала продукты, а муж выносил их в шикарный джип. Она меня не узнала. Я хотела подойти и рассказать, что она была права. Что я проработала 14 лет на одном месте, а теперь — на крупном госпредприятии. Что я часто вспоминала ее доверие. Но они быстро ушли.

Пусть у них всё будет хорошо. Они дали мне первый заработок и, главное, надежду на то, что мои знания позволят мне вернуться к любимой работе.