«При себе иметь две фотографии, копии свидетельств и переведённый на иврит диплом». Подобные инструкции видели все, кто приехал в Израиль взрослым. Я собрал бумажки, сфотографировался и, взяв переводчицу-поводыря, отправился в какую-то контору ставиться на учёт.

Драма нам не нужна!

Приветливый чиновник внимательно изучил документы. Но, заглянув в диплом, он почти застонал. Дело было в переводе. «Актёр драматического театра и кино» перевели дословно: «Сахкан театрон драма ве-кольноа».

— Только не драма! — переводила девушка его причитания. — Он не хочет драму! Он говорит, в жизни и так полно драмы. Люди работают, воюют, им не нужна драма — они хотят петь и танцевать! Он спрашивает: ты петь умеешь?

Я ответил, что слух есть. Чиновник оживился:

— А инструментом владеешь?

— Гитарой, — говорю, — сам себе подыграть смогу.

— Аз лех аль зе! (Так иди на это!) — воскликнул он. — Купи кассету «Лучшие израильские песни», выучи на слух и вперед! Главное — начать, а публика сама подхватит. Называется «Шира бе-цибур» (пение с публикой). Завел их — и можешь потихоньку уходить, они до утра сами петь будут. А ты в это время по три-четыре города за вечер объедешь и денежки пересчитаешь. А?

Станиславский не верит

Звучало заманчиво, по-еврейски, с выдумкой! Но споткнулся я на первом же шлягере. Тогда из всех утюгов гремела песня «Кан ноладти» («Здесь родился я»), занявшая призовое место на Евровидении.

Я подобрал её на гитаре, выписал слова русскими буквами, узнал перевод. Песня красивая, патриотичная, но... Как я, со своим лицом и свежим паспортом, выйду к публике и залихватски спою: «Здесь родился я»? В зале обязательно найдется какой-нибудь местный Станиславский, который крикнет: «Не верю!» И будет прав.

Шам ноладти

Чтобы быть честным перед зрителем, я попросил знакомую написать на эту мелодию другой текст, где ключевыми словами стали «Шам ноладти» — «Там родился я».

Эта песня до сих пор в моем репертуаре. И я горжусь тем, что в некоторых ульпанах по ней учат иврит. Спасибо тому приветливому мужчине из конторы: он не нашел мне работу по диплому, но подарил мне песню, которая расставила всё по своим местам.