Я, конечно, знал, что такое рынок. В Питере и в Анапе. Ровные ряды, аккуратно сложенные пирамидкой овощи, фрукты. Продавцы с Кавказа и из Средней Азии. Желтые огромные дыни. Зеленые громадные арбузы.

— Вай, мальчик, возьми эту дыню! Это же мед, а не дыня! Домой принесешь — мама спасибо скажет!

— Арбуз! Арбуз! Астраханский, на вырез!

Рынок для меня всегда был экзотикой. Основным местом покупок оставался магазин. Районный. Или универсам. До районного магазина — рукой подать. Универсам — он дальше. Нужно практически дойти до метро «Академическая» вдоль труб тепломагистрали. Приходишь в магазин, пробиваешь три кило картошки и два — свеклы, и идешь в овощной, где в углу притаился монстр — транспортер. Отдаешь продавщице чек.

— Ну, заснул? Подставляй авоську! — командует она и дергает за рычаг.

Транспортер со скрипом тащит откуда-то из преисподней что-то, отдаленно напоминающее картофелины, и это что-то шумно падает в грязный пластиковый таз на весах. И уже через секунду это что-то наполняет авоську. Слышен отчетливый запах земли. Повторный загон — и в авоську падают клубни свеклы.

Первый после приезда визит — именно на рынок. Петах-Тиква. Заповедь нового репатрианта гласит: «Иди на рынок вечером, перед закрытием!» Идем между рядов, вертим головой по сторонам, смотрим на аккуратно сложенные пирамидкой овощи и фрукты. Вот знакомое: помидоры, огурцы... картофель, морковь... вот яблоки, персики, апельсины.

— А это что? — тычу в странный желтый фрукт, напоминающий кактус у нас на подоконнике там, в прошлой жизни.

— Зе карамбола! Ках! — говорит бородатый продавец, режет фрукт поперек и протягивает мне кусочек, который выглядит как желтая сочная звезда.

Откусываю кончик... рот мгновенно наполняет резкий и кислый вкус, глаза непроизвольно сужаются. Продавец хохочет, довольный эффектом. Идем дальше. Картошка.

— Сколько?

— Пятьдесят агорот кило!

— Дорого... видел по двадцать...

— Сколько лук?

— Шекель...

— Ого...

— Почем помидоры, балабайт?

— А эти, внизу?

Курс рыночной науки: под прилавком в пластиковых коробочках можно купить «некондицию» дешевле.

— Это что за фрукт? Или овощ?

— Это авокадо... Из него нужно выбрать мякоть, размять ее вилкой и добавить крутое яйцо, выдавить чуть лимонного сока и посолить! «Вкус... спецфический!»

Уходим с рынка, неся в руках разноцветные пакеты с покупками. Минус пятьдесят шекелей. В принципе, недорого. Раз в месяц едем на автобусе на рынок «Кармель» за мясом. Мясо и птица там дешевле, а еще там можно купить дешевые шмотки...