В Израиль мы приехали в декабре 90-го года. Самый пик алии, толпы репатриантов, рыщущих в поисках хоть какого-то жилья. Судьба занесла нашу семью в Хадеру, где после непростых поисков была найдена первая квартира.

Ну как квартира... «сарайчик», где в каждый дождь приходилось воевать со шваброй в руках, дабы жилье не превратилось в филиал Венеции. Но в то время было не до роскоши, радовались тому, что есть. Дом был «амидаровский», для малоимущих, и публика соответствующая — люди неплохие, но с тяжелыми судьбами.

В квартире напротив жила Шошана с двумя дочками. Она была разведена, но ее бывший муж каждый вечер, пьяный в стельку, приходил к двери и завывал серенады, напрашиваясь в гости. Шошана очень громко его «не пускала», и к полуночи он обычно ретировался.

Так как школьные ульпаны были переполнены, мне с сестрой пришлось поехать учиться в интернат. Но уже к середине января 1991-го нас отпустили домой со словами: «Ждите войну».

Неожиданные каникулы радовали, но немного напрягали «новогодние подарки» от государства — новенькие коробки с противогазами. Одна из комнат в нашем сарайчике официально стала «герметизированной» на случай химической атаки.

Коробочки очень хотелось открыть, но, как и в случае с подарками под елку, до «часа икс» трогать их было запрещено. При выдаче строго предупредили: откроете раньше приказа — ШТРАФ. Для свежих «олимов» штраф звучал страшнее, чем сама хим. атака. Правда, никто не объяснил, каким именно образом поступит этот приказ.

И вот наступила та самая ночь. Орет сирена. Мы, сонные и перепуганные, смотрим на заветные коробки, но открывать боимся — а вдруг команды еще не было? Сирена заливается, кажется, что вот-вот рванет, а мы сидим и экономим на штрафе... И тут — громкий стук в дверь.

Открываем и видим на пороге то ли инопланетное существо, то ли самого Саддама, пришедшего отвоевывать квартиру в «Амидаре». Стоит нечто, полностью обернутое в целлофан, с резиновым пятаком вместо лица, орет что есть мочи и «щупальцами» машет.

Поначалу подумали — последствия атаки, глюки начались. Но по знакомым интонациям и децибелам догадались: Шошана!

Соседка прибежала убедиться, что мы поняли — «приказ» поступил. Тут мы, конечно, противогазы распаковали и нацепили.

А дальше была война...

Но это уже совсем другая история.