Когда мы репатриировались в октябре 1991 года, у нас ещё был советский загранпаспорт. Его история запомнилась: очередь в московский ОВИР на получение была назначена на утро 19 августа. Мы проснулись под сообщения о ГКЧП и танках на улицах Москвы. Страх был нешуточный: идти ли? А вдруг оформят как предателей Родины? Но всё обошлось, паспорта выдали.

Прибыв в иерусалимскую гостиницу «Дипломат», мы получили инструктаж от старожилов. Среди обязательных дел — наряду с банком и Сохнутом — значился визит в советское посольство для постановки на учёт. На мой вопрос «зачем?» на меня посмотрели как на сумасшедшего: зависимость от государства въелась у новоприбывших в кровь. Поразмышляв, мы решили не спешить.

А тут и Союз рухнул, и в гостинице бросили новый клич: быстрее получать российское гражданство, чтобы ездить без виз! Ездить туда мы не собирались, да и денег на оформление было жалко. Так и остались с единственным израильским паспортом.

Я несколько раз ездил в Россию с израильским паспортом и чувствовал себя, как иностранец, сравнительно защищённым от непредсказуемой действительности. Но сейчас ситуация иная. У российского гражданина могут и телефон проверить, и вопросы щекотливые задать, и, в принципе, мобилизовать. Причём компьютер всё равно покажет твоё гражданство, по какому бы паспорту ты ни въезжал.

Так поднимем же в День Независимости Израиля кружки пива за то, чтобы у нас было только одно гражданство. Здоровее будет!