Война в Персидском заливе застала нас в Кирьят-Шмоне. По прогнозам она должна была начаться 16 января, и мы к ней были готовы. Мы заклеили окна в хедер битахон целлофаном, купили новую половую тряпку... За неделю до войны всех олим хадашим Кирьят-Шмоны собрали в Гейхал а-Тарбут, и молоденькая солдатка на ломаном русском объясняла, как пользоваться разного вида противогазами. На это объяснение наш сын, которому месяц назад сделали брит-милу, закричал на весь зал:

– Я знаю, это маска! Когда мне брит делали, такую тоже на морду надевали!

Это, конечно, вызвало бурную реакцию всего зала.

Ну, короче, в «день Д» мы сидели до полуночи и ждали войну. Но в этот день она не началась. На следующий день мы сходили к соседям, посмотрели по видику какой-то фильм и легли спать. Сирена зазвучала часа в два ночи, и так громко... Такой звук мы слышали только в кино, а тут она воет прямо на нашей улице. Мы, раздетые, забежали в комнату, надели противогазы на себя, бардаз — на Давида, заклеили двери и положили под дверь мокрую тряпку (всё по инструкции Пикуд а-Ореф...).

Потом вспомнили, что совсем раздетые и холодно. Сняли противогазы. Расклеили дверь, вышли одеться. Опять заклеили. Надели противогазы. Вспомнили, что забыли воду... Расклеили. Сняли. Взяли воду. Заклеили. Надели. Забыли горшок Давида... Вышли. Вошли. Забыли радиоприемник... Короче, мы так бегали туда-сюда раз пять, не меньше. Пока бегали — тревога закончилась. Мы потные, усталые. Середина ночи.

Потом муж взял маленький географический атлас, который мы привезли с собой, полистал и сказал:

– Успокойся, по Кирьят-Шмоне они точно стрелять не будут. Смотри: тут Ливан, тут Сирия — они точно промахнутся, и ракета полетит не туда. Поэтому ничего заклеивать и надевать не надо.

Но на Давида сирена, голос Нахмана Шая и пароль «нахаш цефа» произвели большое впечатление. Он так возбуждался, что кричал и говорил громко, размахивая руками — было тяжело его сразу успокоить. Мы обратили внимание, что в своем бардазе он сидел спокойно и тихо, поэтому, когда была сирена, только Давид был в противогазе, а мы уже нет.

Как-то во время очередного обстрела мы с мужем играли в карты, Давид тихо сидел в своем противогазе. Пришли соседи, они, как и мы, перестали следовать указаниям. Сказали:

– Мы к вам тоже в карты пришли поиграть.

Соседка спрашивает меня:

– А что у тебя Давид в противогазе?

Я ей:

– Ну, хочешь — сними.

Она сняла. Давид стал кричать то, что говорили по радио.

Соседка:

– Ты можешь на него опять надеть противогаз?!