Первое правонарушение я совершила 35 лет назад, продав свои льготы на покупку электротоваров. Сумма «отката» составляла 500 шекелей — по тем временам огромные деньги.

Мы были в стране пару месяцев, снимали квартиру с чужой семьей, пользовались хозяйскими холодильником, плитой и стиральной машиной, и покупать в ближайшее время собственные в мои планы не входило. Надо было просто выжить. А тут «одноклассник» по ульпану предлагает такую грандиозную аферу: некий Давид (сабра, порядочный человек) перекупает у олим их права на покупку домашней техники за деньги, на которые можно купить ребенку отличный велосипед!

С Давидом мы поладили, съездили в какую-то контору, где была оформлена моя якобы покупка. Всё отлично. Я купила дочке роскошный «девочковый» розовый велосипед, который через несколько месяцев какая-то тварь разрезала — он был прикреплен к лестнице, просто распилили раму и оставили стоять изуродованным... Это было первое горе, перенесенное моей дочерью в Израиле.

Первую собственную стиральную машину я купила не сразу после покупки собственной квартиры. Как я обходилась без стиральной машины? Стирала руками и ногами. Руками — вещи небольшого размера, а ногами — постельное белье, полотенца... Помните танцующего в чане с виноградом Челентано в фильме «Укрощение строптивого»? Вот так же и я стирала.

К таким малоприятным последствиям привело мое первое правонарушение. Последующие привели к гораздо меньшим физическим тратам, но, как правило, к существенным финансовым — по большей части это были «собачьи» штрафы: пес был гиперактивным, уносился при малейшей возможности в даль светлую прямо под ноги «пакахам». Отпускала я его, как правило, в абсолютно безлюдных местах — ни напугать кого-то, ни нагадить (я сразу убирала) пес не мог, но надо же как-то отрабатывать свой хлеб этим блюстителям порядка?

Однажды я получила по почте извещение о штрафе за нарушение чего-то непонятного смысла. Связалась с ирией, мне объяснили, что я выкинула картонную упаковку от посылки в не предназначенный для этого мусорный ящик! Люди, вы видели мусорники в южной части Тель-Авива? И детские площадки после субботних посиделок? И парки после общественных мероприятий? Доказать предъявляемое мне обвинение было невозможно в принципе, ибо я не раз ловила на себе изумленные взгляды аборигенов, когда закидывала в контейнер брошенные вокруг него пакеты с мусором. Однажды меня даже спросили, зачем я это делаю. Ответила: «Живу я здесь».

Так и живу. За истраченные на штрафы деньги я вполне могла бы прикупить средней престижности автомобиль...

Вот. Покаялась. Надеюсь, больше правонарушений и штрафов у меня не будет, поскольку пес мой очень стар, слеп и глух и вожу я его теперь гулять на очень коротком поводке...