В начале девяностых жизнь казалась простым паззлом: не хватало пары элементов, чтобы всё сложилось. Первым фрагментом должна была стать аренда квартиры. Но хозяева жилья в те годы, наслушавшись легенд о «миллионах», которые Сохнут раздает репатриантам, задирали цены на хрущевки в Бат-Яме так, словно это виллы в Савионе.

«Со вкусом» и с акцентом

Однажды мы наткнулись на объявление: «Дизенгоф. Недорого». Старческий голос по телефону пообещал: «Маленькая, но со вкусом. Жильцы только что съехали». Мы насторожились — в Израиле «со вкусом» часто означает мятный унитаз, а если жильцы съехали внезапно, то, скорее всего, сбежали. Но Дизенгоф и пять минут до моря перевесили все сомнения.

Это сейчас Дизенгоф — это запах эспрессо и бутики. В 90-е это был шумный 4-й автобус под окнами и бордели напротив. Квартира оказалась узким коридором с окном в стену, зато прямо над рестораном с уютным названием «NEST» (Гнездо).

Гастрономический апокалипсис

«Гнездо» оказалось кулинарной преисподней. Ароматы лука и чипсов работали лучше будильника. По субботам, когда город отдыхал, под нашими окнами разворачивался гастрономический триллер: дым от масла не первого отжима и «бои кастрюль» в исполнении поваров.

Соседи дополняли картину:

• Пенсионерка Марта сверху, по утрам распекавшая кота по-французски.

• Сосед справа, выращивавший что-то очень ароматное и запрещенное.

• Оптимист Юваль слева, который на прорыв трубы над нашим балконом сказал: «Зато вода бесплатная, набирайте ведрами!»

• И загадочная квартира этажом выше, которая оживала только в полночь — смехом, каблучками и хлопаньем дверей. Что там было на самом деле, мы узнали позже. И лучше бы не узнавали.
  

Тель-авивский «Чужой»

Наш балкон был размером с полотенце, с видом на соседский кондиционер. Это был наш личный «Discovery Channel». Однажды ночью идиллия была нарушена шорохом. Я, как герой боевика, вооружился тапком. Из кухни вышел таракан такого размера, что мог бы претендовать на главную роль в фильме ужасов. После долгой погони под крики Марины «Левее! Не упусти!», тварь вдруг расправила крылья, ехидно шевельнула усами и с гулом взмыла к потолку.

— Местный Бэтмен... только без маски, — пробормотал я, опуская тапок.

— Скорее, без стыда и совести, — вздохнула жена.

Бесценный опыт

Недавно я проходил мимо Дизенгоф, 336. Ресторана уже нет, балкончик закрыли новыми трисами. Тогда все эти мелочи — шум, запахи, летающие «бэтмены» — казались случайными трудностями. А сегодня я понимаю: из них и складывалась жизнь. Мы были счастливы, потому что были молоды, море было рядом, а опыт — бесценен.