Дело было в один из первых наших дней в Израиле. Спешим куда-то, и вдруг мама останавливается у цветущего куста как вкопанная и говорит: «Это же олеандр! Точно такой же рос в горшке на подоконнике в доме моей бабушки! А тут вот так, просто на улице...» Она минут пять еще стояла и улыбалась розовым цветам, будто забыв о заботах.

Из обсуждения

Елена Идова: Список «доисторических» растений

Почти всё, что я выращивала в горшочках на «доисторической», здесь, на исторической, растёт просто на улице: алоэ, кактусы, олеандры, фикусы, традесканции красные, цикламены зимой и то, что называлось «Ванька мокрый» (кажется, бальзамин). А цитрусовые с цветами (флердоранж!) и плодами вдоль улиц? Впечатление, что каждое дерево усыпано фонариками. Помню, в Яффо увидела скверик с финиковыми пальмами, под которыми росли колючие кусты. Финики падали, накалывались на шипы и так вялились. Ну и наелась я тогда фиников!

Яна Нисимович: Лимонный диссонанс

Лимоны!! Огромные, валяющиеся на земле, никому не нужные. Декабрь 1990, Каркур. А всего неделю назад их можно было купить штуку за 3 рубля на рынке в заснеженном Харькове, порезать на тоненькие кружочки, засыпать сахаром и экономно добавлять в чай. Ну или с коньяком...

Алина Александрова: Фикус-выживальщик

У меня в Харькове рос фикус Бенджамина в горшке. Когда началась война, его то поливали, то нет — всё по обстоятельствам было. И когда я приехала в Израиль и увидела эти заросли из фикусов! Потом алоэ, кактусы огромные, толстянки... Всё, что там росло в горшочках, здесь — в огромных масштабах на улице! Кстати, в Харькове мой Бенджамин выжил!

Бася Бородулина: Алоэ, которое умеет цвести

Традесканция — фиолетовая с розовыми цветочками, которую мы воровали друг у друга и заботливо выращивали, здесь росла почти как трава — у подножия пальм, вокруг супера, на газонах. И куст алоэ диаметром метров десять и выше человеческого роста, еще и со стрелами оранжевых цветов... Мы-то знали, что алоэ не цветет!

Анна Миттельман: Открытие восьмилетнего человека

Мы выходим из здания аэропорта ночью. Но светло как днем. Дочке 8 лет, вдруг она видит пальму, бежит к ней, осторожно трогает рукой, стоит несколько секунд в полном недоумении и изрекает: «Она растет в земле, а не в горшке!»

Эмилия Пешнов-Расин: Шок научного сотрудника

Моя мама была научным сотрудником в Киевском ботаническом саду. Когда мы попали в парк Ротшильда, мама впала в настоящий шок. Она подолгу простаивала перед деревьями, бормотала их латинские названия и причитала: «Как же так! Да мы столько усилий прикладывали в теплицах, чтоб оно росло, хоть и чахлое. А тут такие огромные, да на открытом грунте!..»

Борис Шварц: Варенье из милуима

Тема бесконечная:

1. Финиковые пальмы и гроздья фиников на земле.

2. Спиленные и выброшенные деревья розмарина!

3. В 2001-м в милуиме меня отпустили на выходной, и товарищи-бойцы «чтобы не с пустыми руками» повели в заброшенный пардес и забили армейский баул эшколитами (грейпфрутами) размером с арбуз. Я потом полночи варил варенье из корок.