Мы, приехавшие в 90-е, попали из строгой постсоветской иерархии в израильскую прямолинейность и «дугри»: из мира формальности — в мир эмоциональной открытости, из культуры «так не принято» — в культуру «а почему нет?», из страны с единым кодом поведения — в страну контрастов. Для нашей алии 90-х это был ежедневный культурный удар.

Израиль — страна, удивляющая разнообразием, противоположностями, культурами, обычаями, религиями...

Даже у природы и погоды нет намёка на единство: от пустыни до водопадов, от снега и лыж — до сёрфинга, от наводнения на юге — до засухи на севере, от яблонь до кактусов.

Население — представители всех национальностей, стран и континентов, всех цветов и оттенков — находит общий язык на иврите.

Это страна, напичканная событиями. Каждый день, каждый час, каждую минуту что-то происходит: ракеты, теракты, похороны, забастовки... Сирена скорой помощи вызывает сердцебиение; быстрые шаги за спиной заставляют вжимать голову в плечи; пролетающие над головой военные самолёты и вертолёты не вызывают недоумения. Привычка к избытку адреналина магнитом притягивает к экранам телевизоров: самый популярный боевик — новости, самый интересный детектив — разборки в Кнессете.

Страна, в которой сатира на правительство, политические партии, религиозные убеждения, споры и крики в телестудии на политические темы — в порядке вещей.

Страна, в которой люди, даже незнакомые, спокойно сообщают окружающим о своих физиологических потребностях; где можно попросить знакомого парня купить прокладки и тампоны; где в присутствии противоположного пола в мельчайших подробностях рассказывают о родах...

Страна, где отсутствует общее направление в моде, где носят всё: от мешков до прозрачных кофт, от широких брюк до шорт, открывающих ягодицы, от платков, закрывающих половину лица, до разноцветных волос. Где можно обтянуть фигуру и полное её отсутствие; где можно пойти в театр или на свадьбу в туфлях на невероятных каблуках или в кроксах, в футболке или в гипюровой кофте. Где можно надеть кеды и шикарный костюм... И всегда найдутся люди, которые скажут, как хорошо ты выглядишь, какой красивый наряд. Бренды не ценятся, но «три за сто» вызывают восторг.

Страна, где принимают душ по 2–3 раза в день, где выходят на улицу с мокрыми волосами и меняют одежду по 2–3 раза в день. Где, заходя в дом с улицы, не снимают обувь, даже если на улице дождь.

Страна, где постоянно говорят о диете и здоровой пище — и едят пончики и торты от Шемо, Дуду, Шани; пьют кофе литрами. До магазина в метре от дома доезжают на машине, но каждый вечер совершают скоростную пешеходную прогулку.

Страна, где вся территория покрыта зеленью, даже пустыня: цветы, кусты, деревья, газоны. В парках при наличии скамеек сидят и лежат прямо на траве, и нет надписей «по газону не ходить».

Страна, где в каждом супере стоит коляска, куда люди складывают продукты для нуждающихся, для солдат, для одиноких стариков, чтобы в каждом доме был праздник.

Страна, где нет детских домов, где очень любят детей и забывают их воспитывать. Где дети могут вмешиваться в разговор взрослых.

Страна, где у детей есть только права, а обязанности — у взрослых.

Страна, где все всегда находят общих знакомых, друзей, родственников. Где все друг друга любят и ненавидят, помогают и бросают, обижают и жалеют, притягивают и отталкивают... И всегда объединяются в минуты радости, в минуты опасности, в тяжёлые минуты прощания. И всегда помнят своё прошлое, чтобы выиграть в настоящем и построить будущее...