В молодости мне регулярно снились два кошмара: первый — экзамен по немецкому, второй — я за рулём автомобиля…

1. Горбатый. «Запорожец» цвета спелой вишни. Стоил по тем временам аж 3 560 руб. Одну тысячу муж скопил за армейскую службу (мечтал о мотоцикле), но родители были не в восторге от идеи. И, выложив почти все свои трудовые накопления, пошли в заводской комитет (не в магазин же идти) за машиной — благо их выделили аж три на многотысячный завод! Стаж в горячем доменном цеху и нужные люди помогли мечте сбыться. «Конфетка» — так называла её покойная свекровь. На этой «конфетке» муж показывал красоты своего родного Днепродзержинска, пытаясь произвести впечатление завидного жениха. К нам в Минск машинка доехала своим ходом после того, как прошла порядка 100 000 километров. Мы накатали на ней ещё столько же, в основном на дачу. Как в этом «ушастике» помещались четверо взрослых и трое мелких — не понимаю…

2. Жигули. Добрались к нам тоже своим ходом вместе со свекровью после смерти свёкра… «Запорожец» был передан по наследству младшему брату, а на «Ладе» мы катались до самого отъезда в Израиль. И хотя на спидометре было около 200 000, стоила машина на рынке гораздо больше, чем когда-то новая. Помнится, нам хватило на почти новый телевизор Sony!

3. Дайхатсу Апплауз. Купленная в олимовском угаре, по ссуде с драконовским процентом, из страха, что отменят льготы. Больше никаких моделей к моменту нашего созревания в магазинах почти не осталось. Она казалась верхом совершенства, но, к сожалению, не только нам. Крали её за год три раза! Первый — среди бела дня с парковки супера, остальные разы — со двора. Дважды абсолютно случайно находили, и мы раскошеливались на долевое участие за ремонт. Когда же украли в третий раз, я уже люто ненавидела её, а заодно и мужа, который бросился догонять угонщиков. К счастью, они оказались проворнее, зато мы получили деньги и погасили одну из ссуд за квартиру. Ссуду за саму машину мы честно выплатили раньше.

4. Субару-тендер. Пока мы были периодически безлошадными, муж получил машину от работы. Всю неделю он мотался на ней по вызовам, а в выходные, загрузив желающих, мы путешествовали по просторам огромного Израиля. Нас не смущало, что в кузове не было мазгана, а сиденья по бокам напоминали деревянные доски, с которых при резком торможении все падали друг на друга! Бензин был дармовой, мы — молодыми, а дети — почти всегда милыми!

5. Мицубиси Лансер. Купили со вторых рук, чтоб муж ездил на работу, а подросшие дети — на дискотеки и свидания. Мои полученные (с восьмого раза) права пылились лет десять, пока я с удивлением не осознала: машина свободна! Детей нет — кто на учёбе, кто в армии, муж уехал на «хозяйской», а машина — вот она, отдыхает на парковке. Пришлось взять парочку уроков для храбрости — и в путь! Работала я тогда в пригороде, всего-то километров пятнадцать по просёлочной, но первую неделю чувствовала себя отважной героиней. А что, паркуясь, разбила фонарь соседу, даже не заметив — так с кем не бывает!

6. Опель Астра. Узнав, что на новой работе мне полагается машина, я струсила. Ездить в Тель-Авив самой? Нет уж, лучше на поезде, благо в Ашдоде, наконец, подъездную дорогу достроили, а в ТА можно хоть автобусом, хоть пешочком — две остановочки всего-то. А потом пришла жаба и начала душить: какой же дурой надо быть, чтоб от положенного отказаться! Но в отделе кадров сказали: «Умерла так умерла!» Повезло, что начальница встала со мной на баррикаду, и уже через месяц я звонила мужу, истерично крича: «Привезли машину, забери нас!» На что получила вполне логичный ответ: «А кто завтра вернёт?» И я села за руль… На трассе пристроилась за огромным грузовиком, который едва тянулся, и так доползла до Ашдода. Ради правды надо сказать, что весь месяц ожидания я усиленно готовилась. Поездка от дома до работы днём на пустом шаббатнем шоссе занимала около 40 минут, но я не учла, что ехала в будний день, и поэтому через полтора часа запаниковала, вообразив, что пропустила нужный съезд и теперь уже приближаюсь к государственной границе… Хорошо, что муж контролировал процесс по мобильному и велел читать указатели — от волнения я про них вообще забыла…

7–8. Каждые три года в нашей конторе меняли машины, и вместо той, с которой ты уже достаточно пообтёрлась во всех смыслах, выдавали новую. Из списка предложенных я тщательно выбирала самую маленькую по размерам, чтоб столбы на стоянках к нам не цеплялись. К хорошему легко привыкаешь, и, выйдя на пенсию, я уже не представляла, как можно прожить без авто.

1. Хендай Веню — моя теперешняя красавица цвета (да, первая любовь не ржавеет!) спелой вишни. Катаюсь сейчас в основном по городу ради удовольствия и удобства, хотя бензина она жрёт немало, а почти все стоянки в городе стали цвета израильского флага.

2. Кто знает… Время покажет.