2018 год. Украинскому фельдшеру Виталику с детства снятся сны на незнакомом языке. Он синестет и видит буквы в цвете, но жизнь будто застряла на нейтралке. Все меняется, когда в ней появляются неожиданный артефакт и Эла.
Эла – израильская военная летчица. Она старше Виталика на девять лет. Между ними пропасть разных стран и личных тайн, но и древняя мистическая связь.
Вместе и врозь они идут по львовским улочкам, через кварталы Иерусалима и синагоги Цфата, идут к себе и друг к другу. А следом за ними, оживляя старое пророчество, затопляя улицы и шоссе, идет вода. Что окажется труднее: спасти страну от библейской катастрофы или распознать в Полотне судеб родственную нить?